El timbre suena.
En la calle.
Dice ser el cartero.
No tarda en llamar.
Está en la puerta.
Trae un paquete.
Con papel de estraza.
Firmo el recibo.
Me lo entrega y sonríe.
Cierro la puerta.
Abro el paquete.
Con un cuchillo.
Veo lo que hay.
Nada importante.
Tiro el papel.
Al suelo.
Vuelvo a la cama.
Después de todo, nada.
Con pijama de rayas.
En el borde del colchón.
Soñando con un precipicio.
Como quién se asoma al vacío.
Allí donde se encuentra el orinal.
