alopecia

No tengo ni un pelo de tonto.

No tengo ni un pelo de tonto.

Me lo repito, un día tras otro.

No tengo ni un pelo de tonto.

Susurro esa frase.

Me miro al espejo.

Nunca de frente.

Siempre de reojo.

No tengo ni un pelo de tonto.

Observo ese brillo que hace reír a los niños.

Destello de un cráneo que oculta un destino.

Reflejo de todos los años perdidos.

Deslumbrante fulgor asesino.

Es cierto.

Lo noto.

Un día tras otro.

No tengo ni un pelo de tonto.

ballena

Como ballena varada.

El vientre hundido en la arena.

En el horizonte los ojos.

Y la memoria de mil cetaceos

rondando esta agónica playa.

La cola rozando la orilla.

Y las cosquillas se mezclan

con todas esas mentiras.

Abierta la boca jadea.

Jadea.

Y jadea.

Recuerdos de aquel otro mundo.

Arpones en los costados.

El agua carmín oscuro.

Y al fondo, muy al fondo,

al fondo de sus dos ojos,  

un día más, 

las barbas del capitán Ahab.

calamar

Sabes que el ibuprofeno descansa en la mesita de noche,

sobre una montaña de libros todavía no leídos.

Sabes que la jaqueca está a la vuelta de la esquina,

como una rata dispuesta a morderte en la sien.

Sabes que mañana será demasiado tarde

y que el mejor día de tu vida fue ayer.

Sabes lo que sabes porque se lo has oído

a esas personas que viajan en tren.

Sabes que siempre desconoces

tu rostro en el espejo.

Sabes poco.

Yo no sé nada.

Sabe a calamar

tu lengua,

tu piel

y tu mirada.