Sinuoso.
Como un certero insecticida. Como un perro lamiendo el asfalto. Como una tarta sin almendras. Como una leve nube que se extravía en el firmamento.
Sinuoso.
Sinuoso multiplicado por dos. Por dos certeros insecticidas. Por dos perros lamiendo el asfalto. Por dos tartas sin almendras. Por dos leves nubes que se extravían en el firmamento.
Mientras, en el alfeizar, panza arriba, las hormigas ya no se desternillan como antaño.
Mequetrefe indolente. Sin uñas, sin barba, sin dientes. Con marcas de hollín en la frente. Sin habla, sin ojos, sin lentes. Mequetrefe, mequetrefe indolente. Sudando al pensar en la gente. Sudando y buscando tu mente. Sudando al tirarte de un puente.
Abajo te espera, mequetrefe indolente, abajo te espera impaciente, con los brazos abiertos, deseándote suerte, abajo, muy abajo, abajo te espera la muerte.
No tengo tiempo para explicarlo. Para explicar lo inexplicable. Lo que otros ya han explicado tantas y tantas veces de manera tan explícita. Lo que no debería ser explicado a nadie. Se agota el tiempo y con el tiempo se agotan también todas y cada una de las explicaciones que sobre el tiempo nos han dado. Se agota lo intemporal. Se agota lo atemporal. Se agota la gota que colmó el vaso. Me desbordan, las explicaciones me agotan.
Enero es una coraza.Reluciente de frío.Pasos que pesan.Se ralentizan.Casi arrastrando los pies.Que se dirigen hacia febrero.Más allá marzo.Abril a lo lejos.Mayo invisible.Junio no existe.Enero.Como ya he dicho.Una coraza.Reluciente de frío.Manos que minan.El tacto.Casi ateridos los dedos.Que se dirigen hacia el piano.Desafinado.
El humo.
Que está en todas partes.
También en mis ojos.
Irritados.
Mientras miran la ranura.
Por donde entran las monedas.
Calladas.
Como callada está la máquina.
Que traga las perras.
Al otro lado de la exactitud ya no queda nada.
Tan sólo hay niebla y escarcha.
Otro amanecer exacto.
Como el de ayer.
El de mañana.
El de hoy.
Así será.
Así es.
Sí.
No.
Nada.
No hay nada.
No al otro lado.
Ni siquiera en este lado.
Que pueda servir para la vida.
O para un leve instante que se eterniza.
Tal y como rueda una moneda redonda como el sol.
Al otro lado de la exactitud no hay nada que llevarse a la boca.
Cuando me da por pensar en que algún día dejaré de existir, se me abre el apetito. Cuando recuerdo a los seres queridos que hace ya tiempo dejaron de existir, pienso en ponerme a dieta.
Motivado por el sol que ilumina mi rostro, camino por la Gran Vía. Una nube pasajera oscurece mi cara. Me detengo y miro hacia arriba. Un hombre salta desde un quinto piso y no tarda en estrellarse contra el asfalto. Otra vez sale el sol.
Qué.
Cómo.
Cuándo.
Casi por qué.
A veces tal vez.
Otras incluso quizá.
Y a lo mejor en avión.
Hasta puede que vaya en tren.
En el fondo el viaje es el transporte.
El hecho de ser transportado.
A un lugar que no es mío.
Pero tampoco tuyo.
No es de nadie.
Y Nadie va.
Ni viene.
Nunca.
Ya.
El timbre suena.
En la calle.
Dice ser el cartero.
No tarda en llamar.
Está en la puerta.
Trae un paquete.
Con papel de estraza.
Firmo el recibo.
Me lo entrega y sonríe.
Cierro la puerta.
Abro el paquete.
Con un cuchillo.
Veo lo que hay.
Nada importante.
Tiro el papel.
Al suelo.
Vuelvo a la cama.
Después de todo, nada.
Con pijama de rayas.
En el borde del colchón.
Soñando con un precipicio.
Como quién se asoma al vacío.
Allí donde se encuentra el orinal.
